去年夏天，对门租房的女孩搬家了。临走时，她送了我一盆花。花是很普通的金达莱，种在一只更普通的灰色瓦盆里。彼时，花正开得肆无忌惮——紫红的花瓣中间透着些许粉白，热烈中带着纯真，芬芳中自有风骨。

金达莱被我随手放置在阳台。作为家中唯一的绿植，晚上看书累了，我偶尔会去阳台转转，顺便也看看它，舒缓下疲劳的眼睛。夜色中，灯光下，金达莱的枝杈上缀满了花朵，薄薄的花瓣微微颤动，美得旁若无人。女孩临走时交待过我，金达莱喜水，闲了就浇点，花期会持续很久。谨记女孩的话，我每天晚上准时给它浇水，金达莱果真听话，花开得争先恐后，如同赶赴一场难得的盛会。

深秋时节，天气转凉，金达莱的叶子开始渐渐委顿，枝头的花朵也越开越小。我猜测是它的生命即将接近尾声，对它的关注也渐渐淡了。当时恰好父亲生病住院，我前去陪护，一走便是两周。待我再次回到家中，那盆花已经光秃秃只剩枝干了。

北方的冬日漫长，室外寒风凛冽，室内温煦如春。我像个冬眠的动物，每天窝在家里，仿佛世界安静得只剩下自己。偶尔会去阳台推开窗眺望，回头瞥见那盆金达莱，和室外北方的冬天一样惨淡。

春节期间，收到女孩的拜年微信，出于礼貌聊了几句。女孩问起那盆金达莱，我轻描淡写地告诉她，属于金达莱的那一季，结束了。她很诧异，可能有点失望把自己的“孩子”随便托付给了不靠谱的人家。这时我才知道，女孩已经离开了我所在的城市，回了南方的故乡。因为相距遥远，才把金达莱托付给了我。

我起身去了阳台，冬日的阳光射进来，那盆金达莱依旧光秃着枝干，盆里的土已经龟裂了。女孩让我尝试去给金达莱浇水，我努力去做了，并不期待奇迹。在我看来，人也好，植物也罢，都有属于自己最灿烂的那一季，过了那个季节，就必须坦然接受命运。

接下来的几天，女孩每天督促我去浇水，她在远方等待一个奇迹。女孩甚至很笃定地说，我就是那个创造奇迹的人。一天、两天、三天……金达莱始终沉沉地睡着。直到第六天早晨，当我再次去到阳台浇水，惊讶地发现，在那株金达莱干枯的枝干上竟然抽出了两片细嫩的叶子。叶片很小，带着一点娇羞，有些蜷曲，有些挣扎。叶子才两片，我没有把它当成奇迹告诉女孩，在内心深处，我期待奇迹持续，亦担心奇迹会消失。

前天早晨，我起床便去看金达莱，发现它明媚的枝头上，不仅叶片更加丰满，而且已经孕育出了花苞，花朵呼之欲出。与此同时，真正可以称作奇迹的事情发生了，我分明看到，在花盆湿润的土壤里，又拱出了几棵幼苗。仔细数了数，总共4棵。我欣喜地拍了照片发给女孩，告诉她，奇迹出现了，金达莱不仅复活了，还有了新生枝芽。

女孩开心极了，赶紧把我拍的照片发到朋友圈并配文：“春天，从唤醒一株金达莱开始……”

比女孩更开心的是我——经历了婚姻和事业的双重低谷后，我每天过得十分消沉，觉得自己早已被世界遗弃。是眼前这株历经寒冬奋力绽放的金达莱，唤醒了一个中年男人心头的春天。（刘士帅）

责任编辑：王珍力