百象文艺网
百象文艺网

大宛其的春天

时间:2020-02-04 12:07:39来源:百象文化作者:夏立楠

去帕提曼医生家的路上,我爸背着我,沿着米吉克那条宽阔的柏油马路走,快进塔什伊开克牧场时,又让我骑在他的肩上。他习惯性地吹着口哨,我则坐在他的肩上看身边绿莹莹的麦田,还有湍湍流淌的溪水。

几乎每周,我们都会去帕提曼医生家一趟。年初的时候,我得了一种说不上来的病,不爱吃饭,面色萎黄,个子也不见长,头发又枯又黄。

帕提曼医生在给老人们量血压,时不时地,到药柜前取药,忙了好一会儿,才轮到我。照帕提曼医生说的,我掀开肚子上的衣服,她掌着听诊器在我面前听。我爸说,帕提曼医师,我儿子的情况怎样?帕提曼笑笑说,比以前好些,你看,脸色更光鲜了。帕提曼医生是个老太太,不管啥时候见她,都盘着头发,爱笑,穿白大褂。

给他开了点钙片,记得按时吃,还有,不要受凉,坚持敷盐巴。好的。我爸接过药,谢过帕提曼医生。我们又顺着塔什伊开克牧场边的羊肠小路往回走,远处的山峦一直绵延到米吉克煤矿。出了牧场,就是柏油马路了。

我爸在米吉克煤矿干活,三班倒,逢白天不干活的时候,就会带我来看医生。我妈没工作,光招呼我就挺累,还要洗衣服做饭。

在米吉克煤矿,我没什么玩伴。怎么说呢,煤矿上小孩少,人流多,我们家就住在马路边上,车流量大,常常灰尘遍布。路坎的下方是喀普斯朗河支流,河对岸,便是我爸干活的煤矿。很多时候,我都独自坐在门口的板凳上玩,我妈叮嘱我不要乱跑,怕出事,我这病就是闹出来的。早先时候,矿上还有几个小孩,他们坐滑轮车,我跟着坐,跌倒后就不知怎的,不怎么爱吃饭,也壮不起来。

到家,我妈正洗衣服,说哥哥嫂嫂们才走,来道别的,要去库尔勒了。我妈嘴中的哥哥,是我的大伯,那个四十多岁的人,他是我们整个家族的骄傲。从内地到新疆,从一个没有鞋穿的小孩到英姿挺拔的军人,在阿克苏兵团待过几年,转业后,分配到铁热克镇的火电厂工作,文化不高,给厂长开车,但有编。

很多时候,我的伯父和伯娘会开着一辆红色轿车到我们家,后备厢里装满各种吃食,有些是炸的面疙瘩,还有些是新鲜的蔬菜,如大白菜、芹菜、大葱等。当然,还有菜油、米、衣服。我的堂哥马上读高中了,他比我年长许多,为了给堂哥寻找教学条件好的学校,伯父决定搬去库尔勒。

没交代什么吗?我爸问。没有,说到了库尔勒,安定下来后再联络,他们可能会去客运站工作。要是去客运站的话,效益会比火电厂差。可能会这样吧,不过都是为了孩子。我妈把脏衣服堆在小椅子上,往大盆里倒热水。我爸的衣服比我还脏,全是煤灰,丢进盆里后,水都染成了灰黑色。

帕提曼医生上次来我们家,建议我们搬去别的地方。母亲蹲下,一边搓着衣服,一边说道。今天去卫生院的时候,没有听她说呢。我爸说。估计人多,她忘记了这茬子事。她上次来怎么讲的?说是煤矿上空气不好,对小夏成长不好,可以的话,换个工作,她可以帮我们问问。要是那样的话,岂不是很麻烦她?我爸在一边给自己倒水。我们麻烦别人的事还少吗?上次她开给小夏的药都没收钱。那不行,这事你没给我讲过,我们不差这点钱,治病花钱是天经地义的事。你一天都在忙,哪有空儿给你讲?下回我带小夏去卫生院,得把钱给她补上……

仲夏的时候,米吉克煤矿变得漂亮些了,喀普斯朗河支流两岸的柳树绿茵茵的,每天,总能看见人们蹚过河流,去柳树林里采蘑菇,或者捉溪里的鱼。我同往常一样,起床后的第一件事,就是找来盐巴,撒在炉子里,再用手撑起一块毛巾,接炉子上的热气,接过后,再把热毛巾敷在肚皮上。这些,我妈之前教过我,现在我已经能独立完成。

敷完热毛巾,我就得吃钙片以及其他药物。无聊时,我常常趴在后窗上,看不远处的农庄。这个时候,家后面的沙柳林里热闹非凡,这种专门长在沙地里的灌木,不怎么高,看着却有喜感,从后面农庄走来的母鸡,正优哉游哉地领着一群小鸡觅食。

帕提曼医生就是在那个时候再次来到我家的,她穿着白大褂,挎着药箱,一到门口就问我的病情。我妈招呼她进屋,倒水,她凑到我身边来,按照惯例给我做检查。帕提曼医生说,身体比以前好,按照西医的说法就是缺营养,比如锌和钙,按照中医的说法叫脾虚。我妈说,不是大病吧?帕提曼医生说,不算病,但是孩子要长身体,长期不爱吃饭,面黄肌瘦,那肯定不行。她还说她在大宛其牧场有个哥哥叫艾买提,在那里养奶牛,可以的话,我们去那边包片草场,单送牛奶也比干煤矿强,环境也不错,对我成长有益。听了帕提曼医生的话,我妈有些动心,觉得可以离开米吉克煤矿了。

大宛其牧场的夏夜,似乎更凉爽些。到达大宛其牧场的那个晚上,我们在艾买提伯伯家住下,风从门口的草场上吹来,院子里坐着两家人。在铺开的毯子上,我们吃着艾买提的阳刚子(妻子)端来的馕。她热情大方,一边招待我们,一边进屋做拉条子。

我妈帮着做菜,削土豆、剥皮牙子、洗菜。艾买提的阳刚子揉面,揉好的面放在瓷盆里,浇上少许清油,再切开,分成块状,两手抻开面,熟练地抽拉、甩打。这样重复几次后,面被抽成细拇指般粗。

我们都爱吃这个,艾买提的阳刚子端来一盘盘热喷喷的拉条子时,艾买提让我们不要客气。吃拉条子的间隙,艾买提和我爸聊到以后的打算,说我们先住下,过些天,就在他家旁边搭一栋木屋,修两间牛舍,到时候一起养奶牛。

那些日子,我目睹了艾买提一家的日常。艾买提的阳刚子能干,白天喂牛,早晨天不亮就起来挤奶,新鲜的牛奶装进瓶子里,艾买提把瓶子提上驴车,天不亮就赶着驴车把奶送到集市。牛奶多的时候,艾买提的阳刚子就找来一口大锅,把牛奶倒进锅里,烧开,再放到通风的地方吹凉,这样发酵后的牛奶,就成了酸奶子。

风和日丽时,艾买提的阳刚子会把酸奶子盛在大碗里,用圆形的木盖盖住,摆在柏油路边卖,过往的人喜欢吃这个,冰凉,爽口。艾买提送完奶,会干些农场常做的活儿,譬如开拖拉机运东西,我们家的木材就是他运的。

艾买提坐在红色的拖拉机上,嗒嗒嗒的,他向我爸招手,买格赖(过来),买格赖。我爸拎着一只斧头,朝艾买提的拖拉机跑去,上了拖拉机,他们就沿着乡间的土路开,摇摇晃晃,一直摇到河对岸的柳树林。那是木扎尔特河,发源于新疆天山南麓,仲夏的时候,河两岸的杨树柳树会形成大片绿荫。本来不是伐木的时节,木质疏松,但为了修房,也没有法子。说是柳树林,其实树木都不怎么挺直,也不粗壮,用来做些边角料可以,用来做修房的主材却不行,得去周边的木材场拉。我没有去过,只听说木材场上到处是解好的木板,各种宽度都有,码得整整齐齐,任你选。

我爸和艾买提修房子,艾买提在下面递木板,我爸在上面钉钉子。锤子不停敲着,嘎当嘎当的,有时候还要解下板子,锯子锯上去,嘎吱嘎吱响。我爱在木材边捡东西,我爸不许,会吼两声,小孩子家一边去,一会儿掉下木板或者踩到钉子,看不疼死你。

艾买提爱抽烟,锯一会儿木板抽一会儿烟。他抽的烟和我爸的不一样,我爸抽纸烟,盒装的,牧场边的小卖部有卖。艾买提抽莫合烟,烟呈颗粒状,蛮硬,随身装在一只小铁盒里,想抽的时候,就斜着铁盒嘴,往折成均匀条状的报纸上倒,然后把烟粒摊匀,把报纸叠成圆柱状,点上,就能抽了。

艾买提不爱用打火机,喜欢用火柴。有几天不知道从哪里找来一只放大镜,没事的时候就拿着瞄远处,说要是再加一块,没准儿能做成望远镜。我们都想再找一块,但找不到。中午太阳大,艾买提不用火柴,只需要把放大镜撑起,透过太阳光,就能慢慢让一支卷好的莫合烟燃起来。

抽了烟,艾买提又继续干活。他们干活的间隙,我妈就帮着艾买提的阳刚子喂牛、做饭,有时候会抬衣服到河边洗。我喜欢坐在河边,把脚伸进河水里,或者捡河里的鹅卵石。那条经天山流下来的木扎尔特河,哪怕是夏天,水也透着刺骨般的寒。河道宽阔,鹅卵石里,有时候会隐藏着半透明的石头,分不清是不是玉。各种各样的石头被我捡回来,摆在院子的葡萄架下。在葡萄架下,我还养了一缸鱼,都是木扎尔特河里的冷水鱼。没事的时候,我就喜欢观察它们,比如揪点馒头,或者丢半条蚯蚓进去,看它们为争食打闹,在缸里游来窜去。

木屋修好的那天,阳光特别明媚。我爸站在屋顶上,叉着腰,欣赏眼前的风景。褐色的山、裸露的沙石,还有很多看不清的矮生植物。山脚下,是大片的柳树林,一眼望去,沿着河流蔓延至远方,无穷无尽的感觉。买两头牛吧。艾买提说。我爸说,好呢,不过不懂识别牛的好坏啊。艾买提说,改天我带你去巴扎上选选。我爸没说话,他点燃一支烟,边抽烟边望着远方。我知道,我爸是手头紧,没买牛的钱。艾买提看出我爸的难处,说既然到了这里就是我的客人,钱不够的话,我可以帮着先垫付,等你赚了钱,再还我也不迟。我爸说,那怎么行。艾买提说,怎么不行,我说行就行。

艾买提赶着驴车,我和我爸坐在车上,我们沿着牧场旁的柏油路行驶,艾买提带我们去大宛其的巴扎上看牛。风景很美,路两边的白杨树绿油油的,叶片在风中摇曳,泛着光,星星点点。

驴子咯噔咯噔地踩在路上,艾买提拎着鞭子,不时抽一下,调整驴车方向。他一边掌驾,一边聊天。你们来得要是早点,就能看到大宛其牧场的忙碌景象,人们会把家里的羊粪、牛粪运到地里,然后拖拉机在地里来回犁,褐色的土壤翻滚着,哗啦哗啦的。他说他最喜欢看土壤翻滚的样子,有时候还能在地上翻出隔年的马铃薯,已经熟透了的,削掉皮就能吃,像水果一样,那叫一个甘甜。

我爸说,你也种地?艾买提说,种了点,不多,夏天可以吃点西瓜,还有玉米。我爸说,要是明年还有多余的地,我也想租点来种。艾买提说,那没问题。

巴扎很热闹,人来人往,喧嚣声此起彼伏,路两边是各种摊子。很多维吾尔族大叔坐在一张小板凳上,面前是一袋袋干果,卖核桃的、卖葡萄干的、卖沙枣的,都有。我挨个挨个看,还有人卖毯子、卖衣服、卖帽子、卖瓶子、卖罐子。

艾买提在巴扎上找到一块空地,他把驴车拴了起来,跟我爸说,你们才来,生活用品需要买一些,但不必全买,有些东西家里有,可以一起用,能省一点是一点。我和我爸买了些粮油,还买了点洗衣粉,买肥皂的时候,艾买提说他给我们介绍。那是一种坨形的肥皂,馒头状,一个一个码在摊位上。我爸说,这肥皂经用?艾买提说,当然经用,我阳刚子都是用这个洗。我们挑了些肥皂,艾买提说他得去称点莫合烟。我跟着他去。莫合烟也是摆在地上,像一座座小尖山,艾买提抓一把,蹭在鼻子跟前闻。我不太懂。他说,这种颜色黄,硬,质量就好。然后给摊贩老板说,给我来一公斤。摆摊的老板拿出杆秤,照着量给他称。

买完日用品,我们把东西绑在驴车上。艾买提带着我爸去逛牛马市场,说是看看奶牛,让我在驴车上等他们。我坐了好一会儿,不见他们回来,有些好奇,想跟着去看看,就溜了过去。

我爸跟着艾买提在牛马市场上转,寻来寻去,相中了一头奶牛。牛挺瘦,站在那里哞哞地叫,不时弯下头,啃食地上的青草。艾买提说,这牛咋卖?卖牛的人比了比指头,示意金额数量。艾买提说,我得好好瞧瞧。然后艾买提凑到牛跟前,掰开牛的上唇,看了下右边牙齿,又看了下左边牙齿,也比了比手势,说这个数成不?卖牛的人有些迟疑。我爸摸出烟,递给艾买提和卖牛的人各一支。艾买提说,你这牛,太瘦了,你看看市场上壮的牛多着呢。艾买提这么一说,卖主也环视了下其他牛。卖主把右手别进右边衣服下摆,说再商量商量。艾买提伸出右手,俩人的手全挡在卖主的衣服下摆后面,我还是第一次见这样商量价钱的。半晌,艾买提说,成不,这个数成不?那人犹豫了片刻,说成,成吧,就给应了下来。于是,我爸和艾买提又转悠了会儿,又买了一头奶牛。

夕阳余辉洒在柏油路上,我爸牵着牛,身影拉得老长。艾买提赶着驴车,咯噔咯噔地响。我爸说,谢谢你,艾买提。艾买提说,不客气。我爸说,你要是忙,先赶着驴车回去。艾买提说,我不忙,家里有阳刚子呢。我爸抑制不住好奇心,问艾买提,市场上壮的牛多了,咋挑了两头瘦的买?艾买提笑了笑,说你瞅见没有,卖牛给我们的两个人,衣服脏兮兮的,一看就是懒惰的那种。不是牛不吃东西,是牛没喂好。我看了看牛的牙齿,刚好两岁,只要牵回去好好喂,保证长得胖胖圆圆的,给你产很多很多奶子。艾买提的汉语说得一般,有些词表达不准确,就会边说边打手势,把我和我爸逗乐。

牛好像对新环境不太习惯,关进牛舍后东张西望,我爸倒了玉米粉和草料在槽里,也不怎么见它吃。艾买提说,啥事都得适应,你来新疆不也得适应?以前有人来我这儿,适应不了,觉得苦,待段时间就走了。我爸说,我出身就在农村,能适应。艾买提说,今晚整点酒。我爸说,行。在我爸的吩咐下,我去了小卖部买酒。

雨水不知道是什么时候开始多起来的,大宛其牧场的夏天,越发显得葱郁。从门口的草场回来,裤子和鞋子总是湿漉漉的。我爸的其中一头奶牛产奶了,那些天,我妈起得早,天不亮就打开牛舍的灯,蹲在奶牛旁边挤奶,挤好的奶装在铁桶里,我爸用盖子盖好,提出去,绑在自行车的一侧。

这样的一个早晨,我爸会骑着车穿梭在柏油路上,他得把新鲜的牛奶送到周边的集镇,那里有客户订奶。我则在周边的草场上闲逛,拎着一根木棍当剑使,把草场上的草木当成敌人,幻想着自己是个白衣剑客。此时的大宛其牧场,草长莺飞,苜蓿地里开满蒲公英与鸢尾花,沟渠里湍湍流淌着无穷无尽的溪水。我常常找来玻璃瓶,蹲在溪边捞小鱼,那些鱼细小,被我用手摊进瓶子里,游来游去。

某天午后,我像往常一样行走在苜蓿地上,远处的柏油路边有人向我挥手,我转过头,那人一身绿装,像在喊什么话。我的身边全是嗡嗡作响的蜜蜂,它们萦绕不断,弄得我都听不清那人在喊什么,看他的样子,像是准备骑车来牧场,又碍于路面的坑洼。于是,我迎面跑了过去。

是你们家的信。来人是个邮差,他从右侧的袋子里摸出一封信,问我,没大人在家吗?我说,我爸出去了,我妈在河边洗衣服。他说,得签个字。我说,我去叫我妈来吧。他想了想,说算了吧,允许我代签吗?我说行。他拿着信,照着上面的收件人姓名写了几笔,递给我,说你拿好。我说,这是哪里寄来的?他说,库尔勒。

我爸回来的时候,天已经黑了。他拆开信,我妈坐在床沿上,我们听着他念信。大体意思是大伯他们到了库尔勒后生活还算凑合,只是大伯心热,作为开车多年的老司机,客运站里有人车坏了,他主动躺进车底帮人修车,结果运气不好,千斤顶顶滑了,车子的压包嗖地往下坠,刮到了他的头,所幸没生命危险,现在躺在医院里,左耳也刮掉了半边。

读到这儿,我爸面色凝重。我妈说,是嫂子写的信吧?我爸说,嗯。我妈说,那你得去看看。我爸说,牛奶怎么办?我不在,没人送。我妈说,骑车的事简单,我能学,再说了,开始这几天,卖不了我就做成酸奶子。我爸说,关键是有些客户收不到奶,对我们评价会不好。我妈说,你别操心那么多了,去吧,人要紧。

想起大伯躺在医院里,我就无法入睡。夜晚,我观察着天上的繁星,它们静静地散布在天空。我想起四岁那年,我们才搬到米吉克煤矿没多久,那时候大伯每周会来看我们一次。那年冬天,米吉克下了很大的雪,整个天地白茫茫一片,他带着我们去戈壁滩上捉呱呱鸡。那是一种全身灰色的野鸡,一群一群地出没,吃五谷,也吃沙子,叫声呱呱呱的。

我们带上玉米面,在雪地里循呱呱鸡的足迹,用细钓鱼线做成活套绑在戈壁滩上的矮生植物根部,那些地方往往是呱呱鸡的必经之道。这样,人回到车内,等上几个钟头,再去下套的地方,就能捡到好多呱呱鸡。回到家,晚饭定是美味的一餐。我妈会把捉来的呱呱鸡料理掉,或红烧,或清炖,吃不完的,就风干在屋檐下。彼时,全家人坐在炕上,大伯喜欢就着小酒和父亲聊在内地的旧事……

我爸去库尔勒后,我妈推出自行车来学,她让我在后面看着她,要是她快倒了,我就上前扶一把。为了保险起见,我们没有把车推到柏油路上,而是在草地上试骑。或许是我力气太小,或许是草地上不好练车,我妈摔了几次,我都没扶成。

艾买提的阳刚子在割草,看到了,忍不住笑了起来。从外面干活回来的艾买提说,车不用学了,他帮我们送。我妈说,那怎么好意思。艾买提说,没啥不好意思的,互相帮助。

就这样,艾买提成了我们家的送奶工,他做起事来十分稳妥。那些天,我妈起得比往常早,挤好的牛奶装进铁桶。艾买提在出发前,会先把我叫醒,嗨,小巴郎(小男孩),该起床了,卖牛奶去。他不会骑自行车,我们就赶着驴车到巴扎,他挨家挨户送奶,我则坐在驴车上等他。

为了表示对艾买提家的感谢,在艾买提的阳刚子赶着牛去柳树林放的时候,我妈就会帮她洗衣服。衣服装进木盆,端到木扎尔特河边。我喜欢坐在河边看我妈洗衣服,她总是能在大河分流出的溪水边找到合适的位置,坐在又圆又滑的大鹅卵石上,一边打着肥皂,一边搓洗着衣服。

洗好的衣服、床单,会被晾晒在河边的刺笼上。那些刺笼开白色的小花,结红色的小果,咬一口,微甜,皮薄肉少,里面是些细小的黄色种子。艾买提的阳刚子放牛回来,总喜欢摘这种果子,在河边洗净、晾干,放进坛子里泡酒,说是能使酒的味道更加甘洌。

艾买提爱喝酒,喝完酒就躺在苜蓿地里睡觉,有时候一两个钟头,鼾声不断,他嘴角两边的卷胡须被吹得一上一下。我和他一起躺在苜蓿地里,苜蓿花开得繁盛,蓝色的小花,密密麻麻的,一望无垠。艾买提说,过几天,你就会看到有养蜂的人来了。我说,养蜂的人来这里干吗?他说,来这里养蜜蜂,苜蓿花开得正好,春天的时候,这里还有其他花,那时候也有养蜂人。我说,他们都是哪里来的?艾买提说,他们有四川的,也有甘肃的,会开一辆大卡车,里面装有很多蜂箱。我突然对养蜂人充满兴趣。

在我爸回来的前几天,牧场上果然来了几个养蜂人。他们把车停在远处的柏油路边,然后沿着土路徒步走到我们的住处,艾买提正在磨刀。来人说,老伙计,好久不见。艾买提说,亚克西(好),还好吧伙计?来人说,好,正准备在你这儿养蜂。艾买提说,随时欢迎。

夜幕快降下来,养蜂人在远处扎起帐篷,在露天处搭起柴火,点燃,柴火上吊着一只铁架,铁架上挂着一口锅,锅里熬着稀饭。我妈把晾晒在窗台上的酸奶球收起来,让我端一些给他们。我用篮子装好,拎到他们跟前。他们一共三个人,年老的两人是夫妻,年少的是个女孩,十八九岁的样子。

我说,阿姨,我妈让我给你们的。年长的叔叔喊我吃饭,我说不了。他们除了稀饭,还炒了菜,是土豆焖咸鱼,看起来像是南方吃食。我说,草地里的苜蓿也可以吃。他们笑了笑,说,我们明天就打算吃凉拌苜蓿。

用我爸的话说,艾买提最近怎么了,总是忙着砍柴,每天早早出门,进了柳树林中午才回来,每次都扛不少柴。艾买提说,那不是柴,是木料,别看不怎么粗,冬天却用得着。

那些砍来的木棒堆在木屋的旁边,堆得快有半层房子高的时候,秋天就来了。仿佛一夜之间,整个牧场都变了样,河流同往常一样,静谧地横亘在眼前,如同蓝丝带般。柳树林不再葱郁,绿黄相间,仿若油画。屋后的杨树叶子纷纷掉落,时不时地,能看见人们开着拖拉机驶进麦地,他们拿着镰刀,把麦子割成一垛一垛的,全部装进拖拉机。

母亲渐渐意识到河水比以前冰冷,她不再去河边洗衣服,而是在家烧几盆热水,冷热参半着洗。养蜂人的离开也成了必然,他们在一个中午和我们聚餐,留下联系方式和两桶以表感谢之情的蜂蜜,然后在傍晚收拾家什,装箱上车。

不知怎的,养蜂人发现很多蜜蜂没有归来。艾买提执意要帮养蜂人探寻蜜蜂的踪迹。顶着星空,我爸从家中拿来电筒,我们走过空旷的麦地,摇响拖拉机,一路开进木扎尔特河对岸的柳树林。在树林底下,电筒光照见了散布在地上的蜜蜂尸体,它们怎么会在这里?我们不明所以。按照养蜂叔叔的说法,这不是好的预兆,蜜蜂会迷路,但离奇的死亡,可能预示着将有什么自然灾害发生。艾买提笑了笑,说我活了快六十岁,见过地震,见过水灾,见过旱灾,什么没见过,我啥也不怕。

养蜂人走后,秋风越来越烈,苜蓿地已经不见长势,到了该收割的时令,枯黄的草漫无边际。艾买提和父亲每天送完奶,就会拖着铡刀、开着拖拉机,在周边的草场上割草。他们把割好的草堆放在车里,有些则用铡刀铡均匀,塞满一个个麻布口袋,所有的麻布口袋都堆放在木屋的前后。用艾买提的话说,既能挡住冬季里的风雪,又能让木屋里的温度不那么低,还可备不时之需。

随着天气的转变,气温越来越低,奶牛的产奶量也降了下来。我爸开始为整个冬天的收入发愁。

我爸说,艾买提,这牛产奶量低,有啥法子改善?艾买提说,要想催奶,倒是有法子,给你的奶牛喂些海带,多加盐,不过牛和人一样,也有休养的时候,你们汉族的中医里不是讲“秋收冬藏”嘛,冬天万物休养生息,奶牛也需要储备营养,不然来年怎么产奶?我爸点燃一支烟,笑了笑,说受教了,你懂得真多。艾买提说,我吃的盐可不少,比你走的桥多。我爸说,那肯定了,是你走过的桥比我吃的盐还多。

艾买提的阳刚子说,奶牛的奶都让你巴郎子喝了,看吧,他来这里长了不少。被她这么一说,我才发现,自己确实比以前高了。为了验证这个说法,我还专门跑到门边,量了量,可我忘记了来时自己有多高。我妈说,是你们的奶养人。艾买提说,大宛其牧场的水土好。我爸说,也感谢帕提曼医生,很久没见到她了,啥时候回趟米吉克。

好景不长,没等我爸带我回米吉克,大宛其牧场就出了事。那天夜里,我们已经睡下了,初冬的大宛其牧场还是有些冷,雪早早就落了下来。牧羊犬在夜里吠叫,北风肆虐地刮着,屋前屋后有东西垮掉。

……

快开门,快开门啊!我爸开了门,风使劲往屋子里灌。艾买提手里的电筒不怎么亮,为了避免风继续吹进来,他急忙把门关上,用后背抵住。这风太大了,牛不见了。啊,牛怎么不见了?我爸一边穿衣服,一边说着。牛舍让风给吹塌了,牛不知道去哪里了,都怪我,早知道应该把砍来的木棒堆在牛舍上。说这些也没用啊,我们现在出去找吧。我爸穿好鞋,披上衣服,急急忙忙在屋里找电筒。

我从床上坐起来,不知道该干什么。我爸说,快睡觉,我和艾买提伯伯出去一趟,一会儿就回来。门被我爸带上了。整个晚上,我都无法入睡。我妈也是,在我爸走后就起了床,我去拉电灯开关,电断了,屋里漆黑一片。

外面的风还在呼呼地吹,狗声不见了,或许是跟着他们去找牛了吧。雪似乎越下越大,早上天露出曙光时,我急忙推开门,艾买提的阳刚子已经穿上马靴,喊我妈和她去找牛,去找我爸他们,让我在屋里等着,哪儿也不许去。

旷野里白茫茫一片,阳光微弱,风似乎没有要停的意思。雪越下越大,越飘越多,我看见她们深一脚浅一脚地踩在雪地里,足迹渐渐被新雪覆盖。我在心里祈祷,希望他们能找到牛,希望他们能平安回来。我还没有见过大宛其牧场的春天呢,艾买提不是说,春天的时候,这里比秋天还美丽嘛,会开很多花,会有很多蜜蜂,它们嗡嗡嗡的,萦绕不断。


责任编辑王加超
标签小说    
0

大宛其的春天

时间:2020-02-04 12:07:39

来源:百象文化

作者:夏立楠

去帕提曼医生家的路上,我爸背着我,沿着米吉克那条宽阔的柏油马路走,快进塔什伊开克牧场时,又让我骑在他的肩上。他习惯性地吹着口哨,我则坐在他的肩上看身边绿莹莹的麦田,还有湍湍流淌的溪水。

几乎每周,我们都会去帕提曼医生家一趟。年初的时候,我得了一种说不上来的病,不爱吃饭,面色萎黄,个子也不见长,头发又枯又黄。

帕提曼医生在给老人们量血压,时不时地,到药柜前取药,忙了好一会儿,才轮到我。照帕提曼医生说的,我掀开肚子上的衣服,她掌着听诊器在我面前听。我爸说,帕提曼医师,我儿子的情况怎样?帕提曼笑笑说,比以前好些,你看,脸色更光鲜了。帕提曼医生是个老太太,不管啥时候见她,都盘着头发,爱笑,穿白大褂。

给他开了点钙片,记得按时吃,还有,不要受凉,坚持敷盐巴。好的。我爸接过药,谢过帕提曼医生。我们又顺着塔什伊开克牧场边的羊肠小路往回走,远处的山峦一直绵延到米吉克煤矿。出了牧场,就是柏油马路了。

我爸在米吉克煤矿干活,三班倒,逢白天不干活的时候,就会带我来看医生。我妈没工作,光招呼我就挺累,还要洗衣服做饭。

在米吉克煤矿,我没什么玩伴。怎么说呢,煤矿上小孩少,人流多,我们家就住在马路边上,车流量大,常常灰尘遍布。路坎的下方是喀普斯朗河支流,河对岸,便是我爸干活的煤矿。很多时候,我都独自坐在门口的板凳上玩,我妈叮嘱我不要乱跑,怕出事,我这病就是闹出来的。早先时候,矿上还有几个小孩,他们坐滑轮车,我跟着坐,跌倒后就不知怎的,不怎么爱吃饭,也壮不起来。

到家,我妈正洗衣服,说哥哥嫂嫂们才走,来道别的,要去库尔勒了。我妈嘴中的哥哥,是我的大伯,那个四十多岁的人,他是我们整个家族的骄傲。从内地到新疆,从一个没有鞋穿的小孩到英姿挺拔的军人,在阿克苏兵团待过几年,转业后,分配到铁热克镇的火电厂工作,文化不高,给厂长开车,但有编。

很多时候,我的伯父和伯娘会开着一辆红色轿车到我们家,后备厢里装满各种吃食,有些是炸的面疙瘩,还有些是新鲜的蔬菜,如大白菜、芹菜、大葱等。当然,还有菜油、米、衣服。我的堂哥马上读高中了,他比我年长许多,为了给堂哥寻找教学条件好的学校,伯父决定搬去库尔勒。

没交代什么吗?我爸问。没有,说到了库尔勒,安定下来后再联络,他们可能会去客运站工作。要是去客运站的话,效益会比火电厂差。可能会这样吧,不过都是为了孩子。我妈把脏衣服堆在小椅子上,往大盆里倒热水。我爸的衣服比我还脏,全是煤灰,丢进盆里后,水都染成了灰黑色。

帕提曼医生上次来我们家,建议我们搬去别的地方。母亲蹲下,一边搓着衣服,一边说道。今天去卫生院的时候,没有听她说呢。我爸说。估计人多,她忘记了这茬子事。她上次来怎么讲的?说是煤矿上空气不好,对小夏成长不好,可以的话,换个工作,她可以帮我们问问。要是那样的话,岂不是很麻烦她?我爸在一边给自己倒水。我们麻烦别人的事还少吗?上次她开给小夏的药都没收钱。那不行,这事你没给我讲过,我们不差这点钱,治病花钱是天经地义的事。你一天都在忙,哪有空儿给你讲?下回我带小夏去卫生院,得把钱给她补上……

仲夏的时候,米吉克煤矿变得漂亮些了,喀普斯朗河支流两岸的柳树绿茵茵的,每天,总能看见人们蹚过河流,去柳树林里采蘑菇,或者捉溪里的鱼。我同往常一样,起床后的第一件事,就是找来盐巴,撒在炉子里,再用手撑起一块毛巾,接炉子上的热气,接过后,再把热毛巾敷在肚皮上。这些,我妈之前教过我,现在我已经能独立完成。

敷完热毛巾,我就得吃钙片以及其他药物。无聊时,我常常趴在后窗上,看不远处的农庄。这个时候,家后面的沙柳林里热闹非凡,这种专门长在沙地里的灌木,不怎么高,看着却有喜感,从后面农庄走来的母鸡,正优哉游哉地领着一群小鸡觅食。

帕提曼医生就是在那个时候再次来到我家的,她穿着白大褂,挎着药箱,一到门口就问我的病情。我妈招呼她进屋,倒水,她凑到我身边来,按照惯例给我做检查。帕提曼医生说,身体比以前好,按照西医的说法就是缺营养,比如锌和钙,按照中医的说法叫脾虚。我妈说,不是大病吧?帕提曼医生说,不算病,但是孩子要长身体,长期不爱吃饭,面黄肌瘦,那肯定不行。她还说她在大宛其牧场有个哥哥叫艾买提,在那里养奶牛,可以的话,我们去那边包片草场,单送牛奶也比干煤矿强,环境也不错,对我成长有益。听了帕提曼医生的话,我妈有些动心,觉得可以离开米吉克煤矿了。

大宛其牧场的夏夜,似乎更凉爽些。到达大宛其牧场的那个晚上,我们在艾买提伯伯家住下,风从门口的草场上吹来,院子里坐着两家人。在铺开的毯子上,我们吃着艾买提的阳刚子(妻子)端来的馕。她热情大方,一边招待我们,一边进屋做拉条子。

我妈帮着做菜,削土豆、剥皮牙子、洗菜。艾买提的阳刚子揉面,揉好的面放在瓷盆里,浇上少许清油,再切开,分成块状,两手抻开面,熟练地抽拉、甩打。这样重复几次后,面被抽成细拇指般粗。

我们都爱吃这个,艾买提的阳刚子端来一盘盘热喷喷的拉条子时,艾买提让我们不要客气。吃拉条子的间隙,艾买提和我爸聊到以后的打算,说我们先住下,过些天,就在他家旁边搭一栋木屋,修两间牛舍,到时候一起养奶牛。

那些日子,我目睹了艾买提一家的日常。艾买提的阳刚子能干,白天喂牛,早晨天不亮就起来挤奶,新鲜的牛奶装进瓶子里,艾买提把瓶子提上驴车,天不亮就赶着驴车把奶送到集市。牛奶多的时候,艾买提的阳刚子就找来一口大锅,把牛奶倒进锅里,烧开,再放到通风的地方吹凉,这样发酵后的牛奶,就成了酸奶子。

风和日丽时,艾买提的阳刚子会把酸奶子盛在大碗里,用圆形的木盖盖住,摆在柏油路边卖,过往的人喜欢吃这个,冰凉,爽口。艾买提送完奶,会干些农场常做的活儿,譬如开拖拉机运东西,我们家的木材就是他运的。

艾买提坐在红色的拖拉机上,嗒嗒嗒的,他向我爸招手,买格赖(过来),买格赖。我爸拎着一只斧头,朝艾买提的拖拉机跑去,上了拖拉机,他们就沿着乡间的土路开,摇摇晃晃,一直摇到河对岸的柳树林。那是木扎尔特河,发源于新疆天山南麓,仲夏的时候,河两岸的杨树柳树会形成大片绿荫。本来不是伐木的时节,木质疏松,但为了修房,也没有法子。说是柳树林,其实树木都不怎么挺直,也不粗壮,用来做些边角料可以,用来做修房的主材却不行,得去周边的木材场拉。我没有去过,只听说木材场上到处是解好的木板,各种宽度都有,码得整整齐齐,任你选。

我爸和艾买提修房子,艾买提在下面递木板,我爸在上面钉钉子。锤子不停敲着,嘎当嘎当的,有时候还要解下板子,锯子锯上去,嘎吱嘎吱响。我爱在木材边捡东西,我爸不许,会吼两声,小孩子家一边去,一会儿掉下木板或者踩到钉子,看不疼死你。

艾买提爱抽烟,锯一会儿木板抽一会儿烟。他抽的烟和我爸的不一样,我爸抽纸烟,盒装的,牧场边的小卖部有卖。艾买提抽莫合烟,烟呈颗粒状,蛮硬,随身装在一只小铁盒里,想抽的时候,就斜着铁盒嘴,往折成均匀条状的报纸上倒,然后把烟粒摊匀,把报纸叠成圆柱状,点上,就能抽了。

艾买提不爱用打火机,喜欢用火柴。有几天不知道从哪里找来一只放大镜,没事的时候就拿着瞄远处,说要是再加一块,没准儿能做成望远镜。我们都想再找一块,但找不到。中午太阳大,艾买提不用火柴,只需要把放大镜撑起,透过太阳光,就能慢慢让一支卷好的莫合烟燃起来。

抽了烟,艾买提又继续干活。他们干活的间隙,我妈就帮着艾买提的阳刚子喂牛、做饭,有时候会抬衣服到河边洗。我喜欢坐在河边,把脚伸进河水里,或者捡河里的鹅卵石。那条经天山流下来的木扎尔特河,哪怕是夏天,水也透着刺骨般的寒。河道宽阔,鹅卵石里,有时候会隐藏着半透明的石头,分不清是不是玉。各种各样的石头被我捡回来,摆在院子的葡萄架下。在葡萄架下,我还养了一缸鱼,都是木扎尔特河里的冷水鱼。没事的时候,我就喜欢观察它们,比如揪点馒头,或者丢半条蚯蚓进去,看它们为争食打闹,在缸里游来窜去。

木屋修好的那天,阳光特别明媚。我爸站在屋顶上,叉着腰,欣赏眼前的风景。褐色的山、裸露的沙石,还有很多看不清的矮生植物。山脚下,是大片的柳树林,一眼望去,沿着河流蔓延至远方,无穷无尽的感觉。买两头牛吧。艾买提说。我爸说,好呢,不过不懂识别牛的好坏啊。艾买提说,改天我带你去巴扎上选选。我爸没说话,他点燃一支烟,边抽烟边望着远方。我知道,我爸是手头紧,没买牛的钱。艾买提看出我爸的难处,说既然到了这里就是我的客人,钱不够的话,我可以帮着先垫付,等你赚了钱,再还我也不迟。我爸说,那怎么行。艾买提说,怎么不行,我说行就行。

艾买提赶着驴车,我和我爸坐在车上,我们沿着牧场旁的柏油路行驶,艾买提带我们去大宛其的巴扎上看牛。风景很美,路两边的白杨树绿油油的,叶片在风中摇曳,泛着光,星星点点。

驴子咯噔咯噔地踩在路上,艾买提拎着鞭子,不时抽一下,调整驴车方向。他一边掌驾,一边聊天。你们来得要是早点,就能看到大宛其牧场的忙碌景象,人们会把家里的羊粪、牛粪运到地里,然后拖拉机在地里来回犁,褐色的土壤翻滚着,哗啦哗啦的。他说他最喜欢看土壤翻滚的样子,有时候还能在地上翻出隔年的马铃薯,已经熟透了的,削掉皮就能吃,像水果一样,那叫一个甘甜。

我爸说,你也种地?艾买提说,种了点,不多,夏天可以吃点西瓜,还有玉米。我爸说,要是明年还有多余的地,我也想租点来种。艾买提说,那没问题。

巴扎很热闹,人来人往,喧嚣声此起彼伏,路两边是各种摊子。很多维吾尔族大叔坐在一张小板凳上,面前是一袋袋干果,卖核桃的、卖葡萄干的、卖沙枣的,都有。我挨个挨个看,还有人卖毯子、卖衣服、卖帽子、卖瓶子、卖罐子。

艾买提在巴扎上找到一块空地,他把驴车拴了起来,跟我爸说,你们才来,生活用品需要买一些,但不必全买,有些东西家里有,可以一起用,能省一点是一点。我和我爸买了些粮油,还买了点洗衣粉,买肥皂的时候,艾买提说他给我们介绍。那是一种坨形的肥皂,馒头状,一个一个码在摊位上。我爸说,这肥皂经用?艾买提说,当然经用,我阳刚子都是用这个洗。我们挑了些肥皂,艾买提说他得去称点莫合烟。我跟着他去。莫合烟也是摆在地上,像一座座小尖山,艾买提抓一把,蹭在鼻子跟前闻。我不太懂。他说,这种颜色黄,硬,质量就好。然后给摊贩老板说,给我来一公斤。摆摊的老板拿出杆秤,照着量给他称。

买完日用品,我们把东西绑在驴车上。艾买提带着我爸去逛牛马市场,说是看看奶牛,让我在驴车上等他们。我坐了好一会儿,不见他们回来,有些好奇,想跟着去看看,就溜了过去。

我爸跟着艾买提在牛马市场上转,寻来寻去,相中了一头奶牛。牛挺瘦,站在那里哞哞地叫,不时弯下头,啃食地上的青草。艾买提说,这牛咋卖?卖牛的人比了比指头,示意金额数量。艾买提说,我得好好瞧瞧。然后艾买提凑到牛跟前,掰开牛的上唇,看了下右边牙齿,又看了下左边牙齿,也比了比手势,说这个数成不?卖牛的人有些迟疑。我爸摸出烟,递给艾买提和卖牛的人各一支。艾买提说,你这牛,太瘦了,你看看市场上壮的牛多着呢。艾买提这么一说,卖主也环视了下其他牛。卖主把右手别进右边衣服下摆,说再商量商量。艾买提伸出右手,俩人的手全挡在卖主的衣服下摆后面,我还是第一次见这样商量价钱的。半晌,艾买提说,成不,这个数成不?那人犹豫了片刻,说成,成吧,就给应了下来。于是,我爸和艾买提又转悠了会儿,又买了一头奶牛。

夕阳余辉洒在柏油路上,我爸牵着牛,身影拉得老长。艾买提赶着驴车,咯噔咯噔地响。我爸说,谢谢你,艾买提。艾买提说,不客气。我爸说,你要是忙,先赶着驴车回去。艾买提说,我不忙,家里有阳刚子呢。我爸抑制不住好奇心,问艾买提,市场上壮的牛多了,咋挑了两头瘦的买?艾买提笑了笑,说你瞅见没有,卖牛给我们的两个人,衣服脏兮兮的,一看就是懒惰的那种。不是牛不吃东西,是牛没喂好。我看了看牛的牙齿,刚好两岁,只要牵回去好好喂,保证长得胖胖圆圆的,给你产很多很多奶子。艾买提的汉语说得一般,有些词表达不准确,就会边说边打手势,把我和我爸逗乐。

牛好像对新环境不太习惯,关进牛舍后东张西望,我爸倒了玉米粉和草料在槽里,也不怎么见它吃。艾买提说,啥事都得适应,你来新疆不也得适应?以前有人来我这儿,适应不了,觉得苦,待段时间就走了。我爸说,我出身就在农村,能适应。艾买提说,今晚整点酒。我爸说,行。在我爸的吩咐下,我去了小卖部买酒。

雨水不知道是什么时候开始多起来的,大宛其牧场的夏天,越发显得葱郁。从门口的草场回来,裤子和鞋子总是湿漉漉的。我爸的其中一头奶牛产奶了,那些天,我妈起得早,天不亮就打开牛舍的灯,蹲在奶牛旁边挤奶,挤好的奶装在铁桶里,我爸用盖子盖好,提出去,绑在自行车的一侧。

这样的一个早晨,我爸会骑着车穿梭在柏油路上,他得把新鲜的牛奶送到周边的集镇,那里有客户订奶。我则在周边的草场上闲逛,拎着一根木棍当剑使,把草场上的草木当成敌人,幻想着自己是个白衣剑客。此时的大宛其牧场,草长莺飞,苜蓿地里开满蒲公英与鸢尾花,沟渠里湍湍流淌着无穷无尽的溪水。我常常找来玻璃瓶,蹲在溪边捞小鱼,那些鱼细小,被我用手摊进瓶子里,游来游去。

某天午后,我像往常一样行走在苜蓿地上,远处的柏油路边有人向我挥手,我转过头,那人一身绿装,像在喊什么话。我的身边全是嗡嗡作响的蜜蜂,它们萦绕不断,弄得我都听不清那人在喊什么,看他的样子,像是准备骑车来牧场,又碍于路面的坑洼。于是,我迎面跑了过去。

是你们家的信。来人是个邮差,他从右侧的袋子里摸出一封信,问我,没大人在家吗?我说,我爸出去了,我妈在河边洗衣服。他说,得签个字。我说,我去叫我妈来吧。他想了想,说算了吧,允许我代签吗?我说行。他拿着信,照着上面的收件人姓名写了几笔,递给我,说你拿好。我说,这是哪里寄来的?他说,库尔勒。

我爸回来的时候,天已经黑了。他拆开信,我妈坐在床沿上,我们听着他念信。大体意思是大伯他们到了库尔勒后生活还算凑合,只是大伯心热,作为开车多年的老司机,客运站里有人车坏了,他主动躺进车底帮人修车,结果运气不好,千斤顶顶滑了,车子的压包嗖地往下坠,刮到了他的头,所幸没生命危险,现在躺在医院里,左耳也刮掉了半边。

读到这儿,我爸面色凝重。我妈说,是嫂子写的信吧?我爸说,嗯。我妈说,那你得去看看。我爸说,牛奶怎么办?我不在,没人送。我妈说,骑车的事简单,我能学,再说了,开始这几天,卖不了我就做成酸奶子。我爸说,关键是有些客户收不到奶,对我们评价会不好。我妈说,你别操心那么多了,去吧,人要紧。

想起大伯躺在医院里,我就无法入睡。夜晚,我观察着天上的繁星,它们静静地散布在天空。我想起四岁那年,我们才搬到米吉克煤矿没多久,那时候大伯每周会来看我们一次。那年冬天,米吉克下了很大的雪,整个天地白茫茫一片,他带着我们去戈壁滩上捉呱呱鸡。那是一种全身灰色的野鸡,一群一群地出没,吃五谷,也吃沙子,叫声呱呱呱的。

我们带上玉米面,在雪地里循呱呱鸡的足迹,用细钓鱼线做成活套绑在戈壁滩上的矮生植物根部,那些地方往往是呱呱鸡的必经之道。这样,人回到车内,等上几个钟头,再去下套的地方,就能捡到好多呱呱鸡。回到家,晚饭定是美味的一餐。我妈会把捉来的呱呱鸡料理掉,或红烧,或清炖,吃不完的,就风干在屋檐下。彼时,全家人坐在炕上,大伯喜欢就着小酒和父亲聊在内地的旧事……

我爸去库尔勒后,我妈推出自行车来学,她让我在后面看着她,要是她快倒了,我就上前扶一把。为了保险起见,我们没有把车推到柏油路上,而是在草地上试骑。或许是我力气太小,或许是草地上不好练车,我妈摔了几次,我都没扶成。

艾买提的阳刚子在割草,看到了,忍不住笑了起来。从外面干活回来的艾买提说,车不用学了,他帮我们送。我妈说,那怎么好意思。艾买提说,没啥不好意思的,互相帮助。

就这样,艾买提成了我们家的送奶工,他做起事来十分稳妥。那些天,我妈起得比往常早,挤好的牛奶装进铁桶。艾买提在出发前,会先把我叫醒,嗨,小巴郎(小男孩),该起床了,卖牛奶去。他不会骑自行车,我们就赶着驴车到巴扎,他挨家挨户送奶,我则坐在驴车上等他。

为了表示对艾买提家的感谢,在艾买提的阳刚子赶着牛去柳树林放的时候,我妈就会帮她洗衣服。衣服装进木盆,端到木扎尔特河边。我喜欢坐在河边看我妈洗衣服,她总是能在大河分流出的溪水边找到合适的位置,坐在又圆又滑的大鹅卵石上,一边打着肥皂,一边搓洗着衣服。

洗好的衣服、床单,会被晾晒在河边的刺笼上。那些刺笼开白色的小花,结红色的小果,咬一口,微甜,皮薄肉少,里面是些细小的黄色种子。艾买提的阳刚子放牛回来,总喜欢摘这种果子,在河边洗净、晾干,放进坛子里泡酒,说是能使酒的味道更加甘洌。

艾买提爱喝酒,喝完酒就躺在苜蓿地里睡觉,有时候一两个钟头,鼾声不断,他嘴角两边的卷胡须被吹得一上一下。我和他一起躺在苜蓿地里,苜蓿花开得繁盛,蓝色的小花,密密麻麻的,一望无垠。艾买提说,过几天,你就会看到有养蜂的人来了。我说,养蜂的人来这里干吗?他说,来这里养蜜蜂,苜蓿花开得正好,春天的时候,这里还有其他花,那时候也有养蜂人。我说,他们都是哪里来的?艾买提说,他们有四川的,也有甘肃的,会开一辆大卡车,里面装有很多蜂箱。我突然对养蜂人充满兴趣。

在我爸回来的前几天,牧场上果然来了几个养蜂人。他们把车停在远处的柏油路边,然后沿着土路徒步走到我们的住处,艾买提正在磨刀。来人说,老伙计,好久不见。艾买提说,亚克西(好),还好吧伙计?来人说,好,正准备在你这儿养蜂。艾买提说,随时欢迎。

夜幕快降下来,养蜂人在远处扎起帐篷,在露天处搭起柴火,点燃,柴火上吊着一只铁架,铁架上挂着一口锅,锅里熬着稀饭。我妈把晾晒在窗台上的酸奶球收起来,让我端一些给他们。我用篮子装好,拎到他们跟前。他们一共三个人,年老的两人是夫妻,年少的是个女孩,十八九岁的样子。

我说,阿姨,我妈让我给你们的。年长的叔叔喊我吃饭,我说不了。他们除了稀饭,还炒了菜,是土豆焖咸鱼,看起来像是南方吃食。我说,草地里的苜蓿也可以吃。他们笑了笑,说,我们明天就打算吃凉拌苜蓿。

用我爸的话说,艾买提最近怎么了,总是忙着砍柴,每天早早出门,进了柳树林中午才回来,每次都扛不少柴。艾买提说,那不是柴,是木料,别看不怎么粗,冬天却用得着。

那些砍来的木棒堆在木屋的旁边,堆得快有半层房子高的时候,秋天就来了。仿佛一夜之间,整个牧场都变了样,河流同往常一样,静谧地横亘在眼前,如同蓝丝带般。柳树林不再葱郁,绿黄相间,仿若油画。屋后的杨树叶子纷纷掉落,时不时地,能看见人们开着拖拉机驶进麦地,他们拿着镰刀,把麦子割成一垛一垛的,全部装进拖拉机。

母亲渐渐意识到河水比以前冰冷,她不再去河边洗衣服,而是在家烧几盆热水,冷热参半着洗。养蜂人的离开也成了必然,他们在一个中午和我们聚餐,留下联系方式和两桶以表感谢之情的蜂蜜,然后在傍晚收拾家什,装箱上车。

不知怎的,养蜂人发现很多蜜蜂没有归来。艾买提执意要帮养蜂人探寻蜜蜂的踪迹。顶着星空,我爸从家中拿来电筒,我们走过空旷的麦地,摇响拖拉机,一路开进木扎尔特河对岸的柳树林。在树林底下,电筒光照见了散布在地上的蜜蜂尸体,它们怎么会在这里?我们不明所以。按照养蜂叔叔的说法,这不是好的预兆,蜜蜂会迷路,但离奇的死亡,可能预示着将有什么自然灾害发生。艾买提笑了笑,说我活了快六十岁,见过地震,见过水灾,见过旱灾,什么没见过,我啥也不怕。

养蜂人走后,秋风越来越烈,苜蓿地已经不见长势,到了该收割的时令,枯黄的草漫无边际。艾买提和父亲每天送完奶,就会拖着铡刀、开着拖拉机,在周边的草场上割草。他们把割好的草堆放在车里,有些则用铡刀铡均匀,塞满一个个麻布口袋,所有的麻布口袋都堆放在木屋的前后。用艾买提的话说,既能挡住冬季里的风雪,又能让木屋里的温度不那么低,还可备不时之需。

随着天气的转变,气温越来越低,奶牛的产奶量也降了下来。我爸开始为整个冬天的收入发愁。

我爸说,艾买提,这牛产奶量低,有啥法子改善?艾买提说,要想催奶,倒是有法子,给你的奶牛喂些海带,多加盐,不过牛和人一样,也有休养的时候,你们汉族的中医里不是讲“秋收冬藏”嘛,冬天万物休养生息,奶牛也需要储备营养,不然来年怎么产奶?我爸点燃一支烟,笑了笑,说受教了,你懂得真多。艾买提说,我吃的盐可不少,比你走的桥多。我爸说,那肯定了,是你走过的桥比我吃的盐还多。

艾买提的阳刚子说,奶牛的奶都让你巴郎子喝了,看吧,他来这里长了不少。被她这么一说,我才发现,自己确实比以前高了。为了验证这个说法,我还专门跑到门边,量了量,可我忘记了来时自己有多高。我妈说,是你们的奶养人。艾买提说,大宛其牧场的水土好。我爸说,也感谢帕提曼医生,很久没见到她了,啥时候回趟米吉克。

好景不长,没等我爸带我回米吉克,大宛其牧场就出了事。那天夜里,我们已经睡下了,初冬的大宛其牧场还是有些冷,雪早早就落了下来。牧羊犬在夜里吠叫,北风肆虐地刮着,屋前屋后有东西垮掉。

……

快开门,快开门啊!我爸开了门,风使劲往屋子里灌。艾买提手里的电筒不怎么亮,为了避免风继续吹进来,他急忙把门关上,用后背抵住。这风太大了,牛不见了。啊,牛怎么不见了?我爸一边穿衣服,一边说着。牛舍让风给吹塌了,牛不知道去哪里了,都怪我,早知道应该把砍来的木棒堆在牛舍上。说这些也没用啊,我们现在出去找吧。我爸穿好鞋,披上衣服,急急忙忙在屋里找电筒。

我从床上坐起来,不知道该干什么。我爸说,快睡觉,我和艾买提伯伯出去一趟,一会儿就回来。门被我爸带上了。整个晚上,我都无法入睡。我妈也是,在我爸走后就起了床,我去拉电灯开关,电断了,屋里漆黑一片。

外面的风还在呼呼地吹,狗声不见了,或许是跟着他们去找牛了吧。雪似乎越下越大,早上天露出曙光时,我急忙推开门,艾买提的阳刚子已经穿上马靴,喊我妈和她去找牛,去找我爸他们,让我在屋里等着,哪儿也不许去。

旷野里白茫茫一片,阳光微弱,风似乎没有要停的意思。雪越下越大,越飘越多,我看见她们深一脚浅一脚地踩在雪地里,足迹渐渐被新雪覆盖。我在心里祈祷,希望他们能找到牛,希望他们能平安回来。我还没有见过大宛其牧场的春天呢,艾买提不是说,春天的时候,这里比秋天还美丽嘛,会开很多花,会有很多蜜蜂,它们嗡嗡嗡的,萦绕不断。


责任编辑:王加超

推荐阅读
相关文章
专题专栏
百象之家|网站介绍|管理团队|欢迎投稿|网站声明|联系我们|会员登录|会员之家|
主办:北京百象文化艺术院 版权所有:北京百象文化艺术院
凡本网注明“来源:XXX(百象文艺网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。京ICP备19058682号
京ICP备19058682号-1
版权所有:《百象文艺网》